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Hay en la historia del Madrid de la segunda mitad del siglo XIX un personaje sin-
gular y crucial en la formación de literatos, políticos e intelectuales de la Restaura-
ción al que no se ha prestado la atención que merece, tal vez porque publicó relati-
vamente poco. Se trata de Alfredo Adolfo Camus, humanista que fue catedrático 
de literatura griega y latina en la Universidad Central, por cuyas aulas pasaron, 
entre otros, Benito Pérez Galdós y Leopoldo Alas Clarín. Ambos –Galdós en un 
artículo de 1866 y Clarín en un obituario de 1889– recogieron el testimonio oral 
del maestro y evocaron sus clases como un compendio de saber clásico y contem-
poráneo, filológicamente riguroso y a la vez irónico y vital.  
Sergio Beser (Morella 1934 – Sant Cugat del Vallés 2010), catedrático emérito 
de Literatura Española Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
fue siempre partidario de investigar por los márgenes y conoció bien la figura de 
Camus. Sentía una gran simpatía por aquel profesor de literatura latina que tanto 
admiraron  Galdós y Clarín, dos novelistas en los que Beser llegó a ser especialis-
ta máximo. «Verba manent» nos hace pensar en Camus tanto por el juego de pala-
bras latino del título, hallazgo feliz de Javier Cercas, como por la voluntad de su 
autor de presentarse, ante todo, como un profesor de literatura que dialoga con sus 
alumnos. Lo que en Camus se da de forma fortuita –que su nombre aparezca casi 
siempre asociado al de sus discípulos– en Beser resulta premeditado, ya que él 
mismo planeó la estructura de esta obra y eligió a los más afines de entre sus ex-
alumnos para que prologaran las distintas partes. Lamentablemente, su muerte el 
pasado 22 de enero no le permitió ver el libro acabado ni leer las contribuciones 
externas.  
 «Verba manent» es un volumen antológico y misceláneo –y hasta cierto punto 
testamentario– en el que se recogen una serie de escritos del profesor morellano 
que han sido cuidadosamente editados por Montserrat Amores. Alternan en él 
textos de factura distinta: colaboraciones en la prensa periódica, prólogos, reseñas, 
estudios en revistas especializadas, ponencias de congresos y homenajes a hispa-
nistas y amigos, que conservan en todos los casos la lengua y el estilo originario. 
En este sentido, esta obra es un documento de primer orden para estudiar la madu-
ración estilística de su autor y, sobre todo, la progresiva adquisición del catalán 
como lengua de cultura en un hispanista que declaraba que la suya era la literatura 
catalana («La novel·la realista», p. 379). El libro contiene algunos textos de carác-
ter autobiográfico, en gran medida piezas de circunstancias dedicadas a amigos, en 
las que el autor se sitúa decorosamente en un segundo plano. En ellas, la voz que 
enuncia es la del lector, el amigo y, sobre todo, la del profesor de literatura que 
reflexiona reiteradamente sobre el sentido del diálogo maestro/discípulo. “Aquest 
presentador professionalment és professor de literatura” («Homenatge a Juan Mar-
sé. Record de Manuel Vázquez Montalbán», pág. 359); ese profesor de literatura 
no ha perseguido otro objetivo que “ensenyar a llegir i parlar de literatura”, es 
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decir, “entendre i saber explicar-se”, dos cosas que han de ser “l’aspiració de 
l’ensenyança, de la crítica literaria i del viure en llibertat” (“Lletra a l’amic Paco 
Rodon recuperant antics i amistosos records…de Josep Maria Castellet”, pág. 
492). Este credo, digno de un liberal decimonónico como Camus, es la razón últi-
ma de la organización de este libro, concebido desde el principio como un diálogo 
multidireccional entre maestros y discípulos, entre colegas historiadores y críticos 
y entre el autor y el lector, al que se invita a reflexionar continuamente sobre lo 
dicho y a descartar lugares comunes. «Verba manent» resulta, así, un libro de his-
toria y crítica de la literatura singular, en el que subyace, en palabras de Lluís Me-
seguer, “una autèntica conversa permanent” (p. 496), género en el que despuntó el 
autor en la vida cotidiana, porque desde joven “creia en l’oralitat, en la conversa 
compartida, com el mitjà cabdal de transmissió cultural” (“Notes al voltant d’una 
vella amistat”, p. 485). La conversación tiene aquí tanto la envergadura del colo-
quio didáctico de la tradición humanista como la voluntad educadora de la gran 
crítica del siglo XIX, época, según Beser, “on encara estic clavat” (“Lletra a 
l’amic Paco Rodon recuperant antics i amistosos records…de Josep Maria Caste-
llet”, p. 491). 
El diálogo implícito no es el único elemento que confiere unidad a un libro tan 
variado. Si el lector se entretiene en reordenar los textos de acuerdo con la fecha 
de su publicación, se percatará enseguida tanto de los cambios sutiles que compor-
ta la incorporación de nuevas perspectivas críticas (del formalismo, marxismo y 
estructuralismo de los textos más antiguos al comparatismo y las escrituras del yo 
de los más recientes), perceptibles en el uso siempre moderado de la jerga técnica, 
como de la unidad que el método confiere al conjunto. Como señalan unánime-
mente los prologuistas, el rigor metodológico -sin duda una opción moral- es el 
rasgo más relevante de todas las piezas, sea cual sea su génesis, su género o su 
textura. Cualquier lector podrá comprobar que el método del Beser de la década de 
1960 no difiere sustancialmente del que sigue el Beser del 2000. Formado con los 
grandes filólogos Martín de Riquer, Jordi Rubió i Balaguer y José Manuel Blecua, 
discípulo del filólogo y crítico José Fernández Montesinos, en quien apreciaba  la 
perspectiva crítica flexible y dialéctica y con quien compartía la dualidad quijotes-
ca y romántica Literatura/Vida, unió siempre a la investigación documental una 
lectura dinámica del fenómeno literario. Tal visión, muy positivista, deriva tam-
bién de lo mejor de la crítica literaria marxista y es tributaria del principio de 
“oportunidad” de Clarín, un concepto de estirpe hegeliana que propone abordar la 
lectura y la crítica de la obra literaria viéndola como fruto de las exigencias de la 
sociedad en un momento histórico determinado. La obra se lee, pues, en el devenir 
histórico, porque es un producto cultural que ni puede desligarse de su tiempo ni 
del temperamento y biografía de su autor. La propuesta es en Beser contemporá-
nea de los grandes estudios de Albert Derozier, Manuel Josef Quintana et la nais-
sence du libéralisme en Espagne (1968) y Robert Marrast, José de Espronceda et 
son temps (1974), que otorgan una gran importancia a lo biográfico y ven al autor 
y su obra en el contexto de su época. Otra de las constantes metodológicas en Be-
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ser es el rechazo de los estudios generacionales de Ortega y Gasset, que tienden a 
dividir la historia de la literatura en compartimentos estancos, y su sustitución por 
la secuenciación temporal de René Wellek (Beser publicó y prologó una selección 
de los textos de este crítico, Historia literaria, problemas y conceptos, Barcelona, 
Laia, 1983), que, mediante cortes sincrónicos, permite analizar la convivencia de 
movimientos y tendencias diversas, precursoras o anacrónicas, al final de un pe-
ríodo.   
«Verba manent» está estructurado en cinco secciones y una coda, organizadas 
de acuerdo con un criterio temático que respeta la cronología de la historia de la 
literatura. Los textos que integran cada una de las partes están ordenados a partir 
de la misma pauta cronológica, prescindiendo siempre de la fecha en que fueron 
publicados. Tal orden encierra una intención moral acorde con la propuesta dialéc-
tica última del volumen: colocar la historia en primer plano. El libro es de historia 
de la literatura y por ello se relega la cronología de la obra recogida del autor, que 
va de 1960, fecha de los escritos más antiguos (“Sinfonía de dos novelas. Frag-
mento de una novela de Clarín”, “Notas sobre la estructura de La voluntad”, “Isi-
doro Maltrana”), a 2007, fecha de los más recientes (“Aquel distrito V”, “Lletra a 
l’amic Paco Rodon recuperant antics i amistosos records…de Josep Maria Caste-
llet”, “Al prodigioso milagro de san Vicente Ferrer”. Soneto de don  Gaspar de la 
Figuera, poeta y baile de Morella»). Un prólogo de Javier Cercas, «Verba ma-
nent», de donde procede el título de la obra y que traza una semblanza biográfica 
de Beser desde la distancia corta de la amistad, introduce la recopilación.  En él, 
Cercas dice de Beser que fue “un historiador, un filólogo clásico y un crítico litera-
rio moderno” (p. 16), tres cosas que difícilmente podrán escapársele al lector aten-
to de este libro. 
La primera sección, “Literatura española del siglo XIX”, está prologada por 
Alejandro Pérez Vidal, quien señala la decisiva contribución de los trabajos de 
Beser a la revisión del canon del XIX. Integran esta parte estudios que van de La-
rra a Benito Pérez Galdós. Entre ellos destacan “La literatura del yo: Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y Antonio Ros de Olano” (1997), una propuesta personal en 
el contexto de los estudios biográficos finiseculares, y “Pedro Antonio de Alarcón, 
entre El Látigo y el Apocalipsis” (1993), lúcida semblanza de las contradicciones 
del autor de El sombrero de tres picos realizada a la manera de don José Fernán-
dez Montesinos. Mención especial merece “La crítica y la narrativa en la Restau-
ración”, artículo de divulgación publicado en El País en 1985, donde Beser insiste 
en una de las aportaciones fundamentales de sus estudios sobre el ochocientos: la 
alianza de novelistas y críticos en la década de 1880, especialmente la alianza de 
Galdós y Clarín, como causa directa de la consolidación en España de una novela 
a la altura de los tiempos. En la segunda parte de esta sección destaca un texto de 
homenaje a la profesora Raquel Asún (1991), a quien considera fundamental en la 
renovación de la historiografía del siglo XIX por su trabajo con fuentes hemero-
gráficas, reflejado sobre todo en sus estudios sobre La España Moderna de Lázaro 
Galdiano, y por su conversión del dato histórico-cultural “en base de una crítica 
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interpretativa” (pág. 116). Cierran el conjunto tres importantes reseñas que ilustran 
la independencia y consecuencia de Beser al enjuiciar la obra de colegas y maes-
tros. La primera, sobre El naturalismo español de Walter Pattison (1968), es una 
crítica demoledora de un ensayo que, a su juicio, parte de premisas erróneas y que 
sólo resulta útil por la documentación incompleta que aporta. La segunda, sobre el 
Galdós de José Fernández Montesinos (1969), objeta al maestro el haberse dejado 
llevar por la visceralidad y el haberse traicionado a sí mismo al no haber leído las 
novelas tendenciosas de don Benito desde dentro y al haber soslayado su “oportu-
nidad” en el contexto del Sexenio Revolucionario. Finalmente, la tercera, sobre la 
polémica Vida de Galdós de don Pedro Ortiz Armengol (2001), es un elogio a 
contracorriente del rigor y el saber del diplomático galdosista y una defensa en la 
línea de Sainte-Beuve del interés que tiene en sí misma la biografía de un autor 
“independientemente de ser un foco iluminador de su obra” (p. 119). 
La segunda parte, prologada por Montserrat Amores, está dedicada íntegra-
mente a Leopoldo Alas Clarín, autor que, como se sabe,  Beser, desde sus tempra-
nos “La crítica de Leopoldo Alas y la novela de su tiempo” (1967) y Leopoldo 
Alas, crítico literario (Madrid, Gredos, 1968), contribuyó a rescatar del olvido y 
situar definitivamente en el lugar que le correspondía en la historia de la literatura 
española. Se trata de sus estudios más divulgados, entre los que figuran los dedi-
cados a La Regenta, que son, como dice Montserrat Amores, “todavía imprescin-
dibles para el análisis de la novela” (pág. 125). La lectura de todos ellos propor-
ciona un conocimiento cabal del pensamiento y del conjunto de la obra, tanto 
escrita como simplemente esbozada, del crítico asturiano, quien siempre antepuso 
su condición de periodista o “gacetillero trascendental” a su condición de narrador. 
Por ello, los trabajos de Beser sobre el autor de La Regenta examinan con idéntico 
criterio críticas, sátiras, artículos políticos, cuentos o novelas, como formando 
parte de un todo. La sección incorpora dos textos inéditos: “Leopoldo Alas. De 
sátira y libros” (2001), del que se publicó en un periódico una versión que no 
había sido revisada por el autor, y “Mi Clarín”, transcripción de una conferencia 
pronunciada el 9 de octubre de 2001 en la Universidad Autónoma de Barcelona 
con motivo de un simposio conmemorativo del centenario de la muerte de Leopol-
do Alas. “De sátira y libros” traza la evolución del Clarín crítico desde su forma-
ción en la prensa satírica y la defensa del “oportunismo” histórico en su etapa de 
plenitud crítica, hasta las limitaciones e incomprensiones de su etapa final. Como 
en otros textos, en este artículo Beser insiste en que la ausencia de estudios sobre 
la sátira política decimonónica es “el vacío informativo más importante en nuestro 
conocimiento del mundo cultural de aquella época” (pág. 165). “Mi Clarín”, una 
referencia intertextual al proyectado y nunca escrito “Mi Renan” de Alas, es una 
fascinante síntesis de cuarenta años de familiaridad con el crítico asturiano. En ella 
se advierte, además, la evolución del gusto de Sergio Beser, más identificado al 
final con el decadentismo del último Alas. El discurso, de cierre anticlimático, 
aborda en la conclusión la modernidad de Superchería, una narración que anuncia 
al intelectual abúlico del 98, se anticipa al Thomas Mann de Muerte en Venecia y 
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donde los personajes “se miran, se contemplan, se aman y no hacen nada” (p. 
296). 
La tercera sección, “Literatura española del siglo XX”, presentada por Juan 
Rodríguez, empieza con un importante texto inédito, “Los escritores de la Restau-
ración y la crisis de fin de siglo” (1987), que es en realidad otro trabajo sobre el 
siglo XIX. Partiendo de las viejas tesis de López Morillas en Hacia el 98 (Barce-
lona, Ariel, 1972) y mediante la aplicación del método del corte sincrónico de 
René Wellek, Beser detecta en el decenio de 1890 motivos y temas modernistas en 
autores que, como Galdós, Pardo Bazán y Clarín, se habían consolidado en los 
años del realismo. Especial interés reviste en este ensayo el comentario de las úl-
timas series de Episodios nacionales, que encierra una propuesta de revisión del 
canon galdosiano, todavía anclado en las novelas realistas de la década de 1880. 
De los trabajos de Beser sobre el modernismo, según Juan Rodríguez “tan tempra-
nos e importantes como los que dedicara a la literatura del XIX” (p. 302), se echa 
de menos en el volumen la Guía de lectura El árbol de la ciencia de Pío Baroja 
(Laia, Barcelona, 1983), que no se ha reeditado y sigue siendo fundamental para el 
estudio de esta novela. El 98 está únicamente representado en la sección por tres 
estudios breves sobre un artículo del joven Maeztu, la estructura de La voluntad de 
Azorín y el Isidoro Maltrana de La horda de Blasco Ibáñez. Este último es una 
entrada escrita en 1960 para el Diccionario de personajes Bompiani, y en ella se 
analiza el tratamiento novedoso que dio Blasco Ibáñez al arquetipo del intelectual 
abúlico noventayochista. De especial interés es el artículo sobre la pervivencia del 
naturalismo y su deriva tremendista en las novelas cortas andaluzas de José López 
Pinillos. Destacan en ese estudio dos notas al pie –sobre las colecciones de novelas 
cortas (p. 340) y sobre cómo habría que abordar el estudio de los elementos popu-
lares en la obra de López Pinillos (pág. 344)– que, por su enjundia y perspicacia, 
el lector lamenta que no se hubieran desarrollado en sendos estudios independien-
tes. Trabajos sobre El Jarama de Sánchez Ferlosio, la narrativa de Daniel Sueiro y 
las memorias del sindicalista López Bulla permiten intuir el amplio conocimiento 
que el autor tuvo de la literatura y de la evolución del gusto del público en la se-
gunda mitad del siglo XX. El “Homenatge a Juan Marsé. Record de Vázquez 
Montalbán” (2004), con su evocación de los barrios de la Ciudad Condal que nu-
tren el imaginario de estos dos narradores y compañeros de viaje -con ellos com-
partió, además, la admiración por los ensayos de La imaginación liberal de Lionel 
Trilling, citados reiteradamente en el volumen-, y “Aquel distrito V” (2007) son 
tanto muestras de la peculiar escritura autobiográfica de Beser como documentos 
para la historia de la Barcelona del franquismo. 
En la cuarta sección, formada por los trabajos del autor sobre literatura catala-
na y presentada por Enric Cassany, el lector se enfrenta a un fenómeno triple y 
complejo, fruto de las circunstancias biográficas de Beser, hispanista al que inicia-
ron en la literatura catalana Martí de Riquer, Rubió i Balaguer y Joaquim Molas, y 
que estuvo estrechamente ligado a la historia y la cultura de Barcelona desde el 
final de los años 50. Un grupo de artículos fundamentales sobre la narrativa de 
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Narcís Oller conecta esta sección con los trabajos sobre la narrativa castellana del 
siglo XIX de las secciones precedentes. Hay en estos artículos una voluntad com-
paratista, reconocida en «La novel·la realista» (1982) –“necessitem i cal fer aquest 
treball comparatista entre la literatura castellana i la literatura catalana” (p. 379)– , 
que invita a reflexionar sobre los intercambios entre ambas culturas y a situar esa 
reflexión en el marco de la cultura occidental coetánea. Así, Narcís Oller es visto 
tanto como el resultado de la cultura catalana burguesa del ochocientos y de su 
innata predisposición al romanticismo, como a través de su relación con la novelís-
tica de Galdós y de su asimilación de las técnicas sobre la reaparición de persona-
jes de La comedia humana de Balzac. Beser, por otra parte, estudia las limitacio-
nes narrativas del autor de La papallona a partir del criterio  aplicado por 
Montesinos en sus ensayos sobre Valera, Pereda y Alarcón, como puede verse en 
el fundamental “Las limitacions narratives de Narcís Oller” (1977). Siguiendo la 
propuesta de René Wellek, analiza la evolución de Oller hacia el modernismo en 
textos como Pilar Prim o La bogeria, novela esta última que Beser editó y prologó 
–“La bogeria dintre del món narratiu de Narcís Oller”– en 1980. A este primer 
grupo de textos pertenece “Més sobre Maragall i Unamuno: ‘L’Escòlium’ font de 
Niebla?” (1963), en el que se insiste sobre las relaciones entre las literaturas pe-
ninsulares, aquí proponiendo una fuente maragalliana al debate Unamu-
no/Augusto Pérez del desenlace de Niebla.  Una serie de colaboraciones en revis-
tas y prólogos a autores catalanes del siglo XX conforman un segundo grupo, de 
interés tanto por la aportación del investigador a la historia de la literatura como 
por su significación dentro de la historia de la recuperación de la cultura catalana a 
partir de los años del desarrollismo. Destacan, en este sentido, las colaboraciones 
en la revista Serra d’Or y Destino y los prólogos a Vacances pagades de Pere 
Quart y a la Obra completa de Sebastià Juan Arbó, dos escritores con los que Be-
ser coincidió en la editorial Montaner y Simón al terminar sus estudios universita-
rios. Mención especial merece el trabajo pionero sobre la poesía de Salvat Papas-
seit, “El contingut alliberador de l’obra de Salvat Papasseit” (1961), “text 
fonamental en la recepció d’aquest poeta en els anys 60” –dice Cassany, p. 368–, 
que anticipa el impacto que supuso la aparición de las Poesies de Salvat Papasseit 
en la editorial Ariel en 1962. A lo largo de cinco lustros, esa edición de la lírica de 
Salvat Papasseit fue un  libro de culto. Todavía se vendía fotocopiado en los tende-
retes del PSUC durante la Transición, años en que su lectura seguía haciéndose 
desde las pautas que Beser había trazado en 1961. El peso de lo autobiográfico es 
innegable en esta sección y conforma un tercer grupo de textos. Entre ellos desta-
can los homenajes a dos figuras cruciales de la cultura catalana: Joaquim Molas, 
maestro y amigo de quien se reseña también Poesia catalana de la Restauració y 
Poesia catalana del segle XX,  y Josep Maria Castellet, con quien Beser, algo reti-
cente con La hora del lector, mantiene una prudente distancia crítica e irónica, 
análoga a la que mantuvo su amigo Manuel Vázquez Montalbán.  
«Verba manent» concluye con una sección de estudios locales –nada localis-
tas, como señala Lluís Meseguer en la presentación– y una coda sobre Chéjov. 
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Aunque estén estrechamente ligadas con las anteriores, estas partes son mucho 
más personales. En la sección de estudios locales, que está consagrada a Morella, 
la voz del autor se deja sentir con más frecuencia, con el consiguiente incremento 
del carácter conversacional del libro que aquí, como dice Meseguer, por el “con-
tacte compulsiu amb el destinatari dels seus treballs, gens implícit”, desemboca en 
“una auténtica conversa permanent amb un lector ascendit a la digna condició 
humana d’interlocutor conegut” (pág. 496). Da la impresión de que Beser se lo ha 
pasado en grande y, sin perder el rigor que lo caracteriza, se ha permitido algunas 
libertades, que surgen del conocimiento profundo que tenía de la narrativa del XIX 
y del XX. Así, el lector aficionado a la novela de encuesta de Leonardo Sciascia 
disfrutará con “Sobre una fuente de Segura Barreda: el manuscrito de José Ripo-
llés y la Guerra del Francés” (1987-1988) y el lector de las tres últimas series de 
los Episodios nacionales reconocerá la huella de Galdós en “Un oficial de Esparte-
ro describe Morella” (2002), prodigioso travelling que sigue a Guillén Buzarán 
desde las tertulias románticas hasta el asedio de la “capital dels Ports” durante la 
primera guerra carlista. 
Es elocuente que Sergio Beser dedicara parte de su último curso de doctorado 
a La dama del perrito de Chéjov, la narración que comenta al final de la coda y 
que compara con Superchería en “Mi Clarín”. Este cuento, en el que Chéjov trans-
forma el adulterio “en un poético relato de amor” (“Chéjov”, pág. 552) y donde “el 
adulterio es tan maravilloso que ni es adulterio, sino que es puro amor y nada más” 
(“Mi Clarín”, pág. 296), cierra en clave intimista «Verba manent», un volumen 
apasionante que sabe a poco y es mucho más que una antología de textos críticos. 
Como dijo Sergio Beser de su amiga Raquel Asún, «Verba manent» ilumina “la 
historia de nuestra conciencia liberal y humanística” y nos muestra “las raíces de 
lo mejor que puede haber en nosotros como seres civiles” (p. 116). 
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